他叫周炳耀，福建古田县卓洋乡庄里村党支部书记，村里老少都叫他“耀仔”，叫了几十年。
那天清晨，超强飓风“莫兰蒂”登陆福建，突击山村。为维护乡民生命财产安全，周炳耀决然趟入汹涌溪水奋力排险，不幸被洪水卷走，献出了４５岁的年青生命。
１００多名乡民闻讯赶至，在中追着狂奔的溪水，发疯似的冲向风雨交加的山沟寻觅周炳耀。寻至下流５公里，对着周炳耀伤痕累累、全身冰凉的遗体，宣布一声声撕心裂肺的最终呼叫：“耀仔！——”
追悼会那天，全村老少相携赶往古田县殡仪馆，见耀仔最终一面；几十名外出打工同乡从全国各地赶回故土，送耀仔最终一程。
“我没见过耀仔这么好的人”“这样的党员越多越好”……乡民表达无尽的思念。
庄里村坐落闽东北山区。入秋以来接二连三的飓风突击，形成进村路途阻断，几经改道，记者得以进入。
周炳耀聪明、手巧、勤劳，会装置彩钢瓦，懂水电工技能。除了靠好手工揽工补助家用外，多年前买了台农用三轮车，农忙之余，在邻居八乡拉拉客人，跑跑运送，挣点活钱。常常出车，遇到庄里村同乡，必定捎带，连人带货，不收分文。
“小时候，家里穷，有肉时，父亲总是让给咱们吃，他自己只用筷子蘸点肉汤……”周炳耀儿子周铭灿回想。
村里山地瘠薄、人多田少，求生维艰。２０多年前，周炳耀也曾脱离山村和亲人，到深圳打过工，去北京卖过香菇银耳，跑南平做过装饰……垂暮的爸爸妈妈、病弱的妻子、幼小的儿女、故土的一草一木让他割舍不下，很快，又回到了大山深处。
高低的山道，留下了周炳耀勤劳奔走的身影，也送走了一个个远走他乡寻梦的姐妹兄弟。他的一对儿女读完初中后，一个去了东北打工，一个远走海南营生。可完全凭才能在外闯练的周炳耀，一向留在了山里，守望着少许冷清的村庄。
“有一年，我从东北去承德打工，打电话告知我爸说想去北京看看。他说，香山和八达岭长城很好玩，并教我坐哪路公交车。他在北京待的时刻很短，脱离快２０年了，还记得那么清楚。”周铭灿说。
在周炳耀的遗物中，有他当年在北京、故宫拍的几张相片。在他家老房子的抽屉里，记者意外发现了他保存的１９９５年在北京处理的公交月票，套着红皮，贴着相片，盖着蓝印，簇新如昨……
周炳耀的父亲周新柜，做过几十年村干部，关怀村里建造。受其影响，周炳耀为人宽厚，乐于助人、热心团体。这个家，在村里很有向心力。７５岁的老支书周宁德看中了周炳耀，做了他的入党介绍人。
２００１年１月，周炳耀入党。２００９年，被推选为村党支部书记。那一年，他３８岁。
走进庄里村，但见水泥马路连通全村，机耕道通向村后梯田，流经全村的庄里溪修好了水泥护坡，各家各户用上了自来水，３层楼的白叟活动中心人气很旺……乡民们和记者说，这都是耀仔领着大伙儿干的。
一个个栽培食用菌的大棚装点于庄里村房前屋后、山坡溪谷，成为一景。乡民说，这是耀仔的汗水。
担任村支书那天起，带领乡民脱贫致富，成为他的任务和担任。习当年写于宁德的《脱节贫穷》一书，他看了多遍，放在他的作业桌上。
庄里村人多田少，靠种田很难脱贫，周炳耀发起同乡种香菇、银耳。古田是全国闻名的食用菌之乡，曩昔没人牵头，村里种菌者寥寥，周炳耀是其中之一。
“我上一年就种了一万筒，挣不少呢，你做吧，我教你，做欠好我帮你出钱。”周炳耀挨家挨户做作业。
乡民刘长钟外出打工，两手空空回乡。周炳耀借给他３万元建起了菇棚。从搭棚，到耕种、灭菌、采收，直到出售，周炳耀供给“一站式”协助。刘长钟当年投产两万个菇筒，挣了６万多元。
当今，全村１２４户人家，近８０户种上了香菇、银耳。２００９年周炳耀就任时全村人均收入只要３４８０元，２０１５年到达１．２８万余元，超过了全乡人均收入，乡民逐渐脱贫。贫穷落后的庄里村，挂上了“全县先进底层党安排”“文明村”的牌子。
“没钱的家难当！”周炳耀的伙伴、村委会主任刘长务说，庄里村没有村办企业，团体收入为零，就事很难。
由于村内路途狭隘，大卡车进不来，影响到商家进村收买香菇。扩路、筑路火烧眉毛。２０１４年下半年，周炳耀一次次带着村干部到县里跑项目，筹资金。最终还差钱，他只要把为儿子办婚事的３万元垫了进去。
村里每做一个公共项目，简直都是周炳耀发起村干部先垫钱，他历来是第一个掏，并且掏得最多。修自来水工程，为了省钱，他带着村干部去１０公里外的水源地挖沟埋管。他从不等靠要，只想赶忙把事做起来，让乡民获益。
“团体的钱，他一分都不舍得花。去县里跑项目、要经费，油费路费都自己掏，历来就没误工补助，吃的是一碗青草汤加米饭……”刘长务回想。
周炳耀走后，农信社信贷员上门了，所有人、包含他的家人才知道，他欠下了６万元借款。
“党员便是党的人，必定要听党的话、跟党走。”周炳耀说。在他心里，听党的话，便是为老百姓干事，帮老百姓脱贫，这是他的任务。
“永远都是带着笑脸，说话和和气气”“历来没见过他气愤”“谁找他就事都不会回绝”……乡民们描绘周炳耀。
２０１４年阴历６月，她出世４个月的女儿因肺炎高烧不止，深夜一点多找到周炳耀。周炳耀二话不说从床上爬起，开车将母女俩送到古田县医院，处置不了，又驱车３个多小时直奔福州省妇幼保健医院，到了后协助挂号，安排住院，并垫上几千元医药费……
“送到福州后，他都会说，出院时告知一声，我来接你们。给他汽油钱，历来不收……”
还有一次，张巧明家的花菇筒坏了，修好后送回来已是晚上９点。她家菇棚在山上，老公有病，正愁怎样把成千的菇筒弄上山时，周炳耀看见了，赶忙叫来村主任，摸黑帮着一担一担地挑到了山上。
“一担一百多斤重，况且他自身腰欠好，有时痛得下不了床。挑完后，我在家里煮了花生汤给他们喝，他们没吃就回去了……”
村里外出务工人员交医保社保都找到周炳耀，他诲人不倦地一年年、一次次帮助代理，一些留守家庭的电费也由他代交；
为了让村里７０多位白叟不孤单，他发起村两委垫资建起白叟文明活动中心，逢年过节，备好礼物、慰问金去看望；
每到下雨天，或是周末，他提早开车到３公里开外的乡中心小学，把村里的孩子安全接回家；
种香菇、银耳最忙时节，为了不误季，让大伙省下雇工费，他安排全村人轮番帮工，他一家一家地去帮；
２０１１年，周炳耀用２万８千元买了一辆二手比亚迪，这台小车成了全村的“公务车”“救护车”“校车”，跟当年的那台农用三轮车相同，他成了全村人的司机。
“村里没钱，干事难，咱们了解，没人责怪。筑路时，我老公和邻居家白叟都自发地帮助修地基，咱们很联合，有力出力。”张巧明说。
“他每次路过我家，都会进去坐坐，问我父亲有什么样的作业需求帮助，还经常用微信告知我家里的状况，让我定心。每次回家，行李多，打摩的不方便，他知道了都会来接。有一次我自己回来的，他说，为什么没叫我？……”
周炳耀住的房子坐落溪畔，是在外打工的哥哥周炳铨多年前盖的。周炳耀一家一向住在透风漏雨的土坯老屋里，周炳铨看不下去，将房子半卖半送地给了弟弟。住了７年，楼上还没装饰；楼顶露台漏水了，一向撂着。由于没钱，也没时刻。
周炳耀的妻子刘冬菊患脑垂体失调症，体弱多病，根本失掉劳动才能。忙完村里，周炳耀得回家煮饭、做家务，打理自家的菇棚，还得挤时刻打工，替人家装置彩钢瓦……周炳耀一向是兼职村支书，每月薪酬１２００元，家庭压力大于常人。
“和他成婚２０多年，咱们历来没有过争持和抱怨，一向是他照料我，晚上给我刮痧。上一年１０月，他腰椎间盘突出，痛得直叫，一个礼拜都出不去，我帮他揉。”刘冬菊说。
“每次回来，爸爸什么家务都不让，连碗都不让我洗，说你在婆家辛苦，回来就好好歇着。”女儿周巧兰前次回家时，用手机悄然录了一段父亲洗碗的背影，这是她回忆中父亲最终的形象。
“三、四年前，秋天天冷了，矿上活多，忙不过来，他就跑到辽宁帮我拉石头，干了整整一个月。这是我爸最终一次出远门。”儿子痛忆。
让周炳耀最不安的事是由于没钱，垫给村里的钱一向报不回来，儿子领证多年，孙女都出世了，没有补办婚礼，觉得对不住孩子。他最大的愿望，是能带妻子坐坐动车和飞机，去厦门看看，由于她最远只到过宁德……
“他平常很省，出门口袋里会装几百块钱，人家有需求就掏给他人。心里只装着村里，在家里吃饭，常常吃到一半就放下碗筷走了，由于总有人找他就事。”刘冬菊说，“咱们都了解他，不会抱怨。”
９月１４日晚，子女打来电话问好立刻就要降临的中秋节，这是他们与父亲最终的通线日清晨，超强飓风“莫兰蒂”登陆，突击庄里村。
早上５点多，周炳耀提早起床，穿上雨衣，在如注大雨中与村支委一同，一处一处巡查，一家一家叮咛。周炳耀就事认真仔细，依照上级防汛抗台作业会议精神，预案、布置、排查、搬运……该做的做了好几遍，他仍不定心。
窄窄的庄里溪，成了暴雨仅有出口，溪水夹着泥沙和各种杂物狂泻而下。涌至村中一桥洞，杂物阻塞，溪水猛然暴升，跳过桥面近１米，危及邻近７户土木结构房子。周炳耀见状迅即趟曩昔，狠命拔走阻塞桥洞的竹竿。竹竿松动了，疏通的水流瞬间加快，眨眼间，“气旋”般地将周炳耀强力拽入、吞噬、卷走……
“雨那么大，我跟他说，不要出去了。他说，我在这一个方位上，是我的职责，有必要要去。”
石板桥跨过小溪，溪水早已回落，全部归于安静……记者寻至周炳耀殉职处。当时，间隔那一天曩昔半个月。
庄里溪水挟着飓风往后的枝叶，流过石板之下的桥洞，流下山脚。循着溪水瞭望远山，无声而壮烈的一幕恍若眼前，乡民们对周炳耀最终宣布的呼喊重现耳畔。
